La septima pollita

—De lo que me quejo no es del pesado trabajo diario, sino de la monotonia gris y apagada
de mi vida fuera de las horas de oficina —expresé Blenkinthrope con resentimiento—. No
me sucede nada interesante, nada notable o fuera de lo comun. Incluso las pequefias cosas
que hago tratando de encontrar algun interés no parecen interesar a los demas. Por ejemplo,
las cosas de mi jardin.

—Como la patata que pes6 mas de un kilo —replicd su amigo Gorworth,

—¢Te habia hablado de eso? —comentd Blenkinthrope—. Se lo contaba a los otros en el
tren esta mafiana. Me olvidé de que te lo habia dicho a ti.

—Para ser exactos, me dijiste que pesaba algo menos de un kilo, pero yo tuve en cuenta el
hecho de que las verduras y los peces de agua dulce anormales tienen otra vida, en la que el
crecimiento no se detiene.

—Eres igual que los demas, sélo te causa diversion —exclamo con tristeza Blenkinthrope.

—La culpa es de la patata, no nuestra —contest6 Gorworth—. No estamos interesados lo
mas minimo por ella porque no es lo mas minimo interesante. Los conocidos con los que
subes al tren cada dia se encuentran en el mismo caso que t0; su vida es un lugar comun y
no es muy interesante para ellos, por lo que ciertamente no van a mostrarse entusiastas por
los acontecimientos comunes de las vidas de otros hombres. Cuéntales algo sorprendente,
dramaético o picante que te haya sucedido a ti 0 a algin miembro de tu familia y captaras su
interés enseguida. Hablaran de ti a todos sus conocidos con cierto orgullo personal. «Un
hombre al que conozco intimamente, un tipo Ilamado Blenkinthrope, que vive cerca de mi
casa, perdié dos dedos cuando le mordié una langosta que llevaba a casa para la cena.
Dicen los médicos que pudo haber perdido la mano entera». Esa si que es conversacion de
orden superior. Pero imaginate entrar en el club de tenis y hacer el siguiente comentario:
«conozco a un hombre que ha cultivado una patata que pesa mas de un kilo».

—Para un poco, mi querido amigo —clamé impaciente Blenkinthrope—. ¢No te acabo de
decir que nunca me sucede nada de naturaleza notable?

—Inventa algo —contestdé Gorworth. Desde que habia ganado un premio a la excelencia en
el conocimiento de las Escrituras en la escuela preparatoria, se habia sentido autorizado a
ser algo menos escrupuloso que el circulo en el que se movia. Seguramente podian
excusarse muchas cosas a aquel que en una edad temprana podia dar una lista de diecisiete
arboles mencionados en el Antiguo Testamento.

—¢Y qué puedo inventar? —pregunt6 Blenkinthrope con cierta brusquedad.

—Ayer por la mafiana se metié una serpiente en tu corral de gallinas y mat6 a seis de las
siete pollitas, hipnotizandolas primero con la mirada y mordiéndolas después cuando
estaban indefensas. La séptima era del tipo francés, con plumas por encima de los ojos, por



lo que escap6 a la mirada hipnotizadora, se lanzé sobre la parte de la serpiente que podia
ver y la despedazé a picotazos.

—Te lo agradezco —dijo Blenkinthrope con rigidez—. Es una invencion muy inteligente.
Si realmente hubiera sucedido tal cosa en mi corral, admito que me habria sentido orgulloso
e interesado en contarselo a la gente. Pero prefiero mantenerme en el terreno de los hechos,
aunque sean sencillos.

Pero mientras decia lo anterior, su mente analizaba la historia de la Séptima Pollita. Podia
imaginarse contandola en el tren, entre el interés absorto de sus comparieros de viaje.
Inconscientemente empez0 a surgir todo tipo de mejoras y pequefios detalles.

Su estado de animo predominante seguia siendo meditabundo cuando a la mafiana siguiente
se sentd en el vagon. Frente a €l estaba sentado Stevenham, quien habia logrado el
reconocimiento de una cierta importancia por el hecho de que un tio suyo habia caido
muerto al suelo cuando votaba en una eleccion parlamentaria. Aquello habia sucedido hacia
tres afios, pero se le sequia sometiendo a todo tipo de preguntas acerca de la politica interior
y exterior.

—Hola, ;como le va al champifion gigante... o era otra cosa? —fue la Unica atencion que
despertd Blenkinthrope entre sus comparieros de viaje.

El joven Duckby, a quien detestaba ligeramente, monopolizé de inmediato la atencion
general con la historia de una luctuosa pérdida en su casa.

—Anoche una rata enorme se llevd a cuatro pichones. Debia ser monstruosa, a juzgar por el
tamano del agujero que hizo para entrar desde el desvan.

En aquella zona no parecia que ninguna rata de tamafio moderado realizara nunca alguna
operacion depredadora: todas eran ratas enormes en su inmensidad.

—Las pistas son bastante precisas —siguié diciendo Duckby al darse cuenta de que habia
conseguido la atencion y el respeto del grupo—. Cuatro chillones desaparecidos de una sola
visita. No se puede decir que no sea una inesperada mala suerte.

—Pues a mi ayer por la tarde, una serpiente me matd seis de siete pollitas —intervino
Blenkinthrope con una voz que a él mismo le resulté dificil reconocer como la suya.

—¢Una serpiente? —preguntd un interesado coro.

—Las fascin6 con sus ojos brillantes y mortales, una tras otra, y las matdé mientras estaban
indefensas. Un vecino enfermo y postrado en la cama, que no pudo pedir ayuda, lo
presencié todo desde la ventana de su dormitorio.

—iVaya, jamas lo habia oido! —prorrumpio el coro, con algunas variaciones.

—FPero la parte interesante de la historia es lo de la séptima pollita, la que no fue asesinada
—Treanudo Blenkinthrope el tema, al tiempo que encendia lentamente un cigarrillo. La falta
de confianza en si mismo habia desaparecido y empezaba a comprender lo sencilla y segura
que puede parecer la depravacion cuando se ha tenido el valor de empezar—. Las seis
pollitas muertas eran de la raza Menorca; la séptima era una Houdan con un penacho de
plumas encima de los o0jos. Apenas podia ver a la serpiente, por lo que no fue hipnotizada,



como las otras. Lo Unico que pudo ver era algo que se movia por el suelo, se lanzé encima
y lo mato6 a picotazos.

—iDios mio, fascinante! —exclamé el coro.

En el curso de los dias siguientes, Blenkinthrope descubri6 la poca importancia que tiene la
pérdida del respeto hacia uno mismo cuando se ha obtenido la estima del mundo. Su
historia llego hasta una publicacion dedicada a las aves de corral, y de alli fue copiada en
un diario por ser un asunto de interés general. Una dama del norte de Escocia escribio
contando un episodio similar, que habia presenciado personalmente, entre un armifio y un
gallo ciego. De alguna manera, una mentira parece mucho menos reprensible cuando la
airea el viento.

El adaptador de la historia de la Séptima Pollita disfruté durante un tiempo plenamente de
su cambio de posicion, convertido en una persona importante, alguien que tiene algo que
decir en los acontecimientos extrafios que suceden en su época. Pero después fue enviado
de nuevo al fondo gris y frio por el florecimiento repentino de la notoriedad de Smith-
Paddon, un compafiero de viaje diario cuya hija pequefia habia sido derribada, y casi herida,
por un coche perteneciente a una actriz de la comedia musical. La actriz no iba en el coche
en ese momento, pero estaba en numerosas fotografias que aparecian en las revistas
ilustradas de Zoto Dobreen preguntando por la salud de Maisie, la hija del sefior don
Edmund Smith-Paddon. Absorbidos durante el viaje por este nuevo tema de interés
humano, los comparieros fueron casi groseros cuando Blenkinthrope tratd de explicar su
estratagema para mantener a las viboras y los halcones peregrinos alejados de su corral de
gallinas.

Gorworth, ante quien se confesé en privado, le dio el mismo consejo que antes.
—Inventa algo.
—Si, pero ¢qué?

La afirmacién que habia unido a la pregunta revelaba un significativo cambio de su
posicién ética.

Pocos dias mas tarde, Blenkinthrope revelaba un capitulo de la historia familiar a sus
habituales compafieros de vagon.

—A mi tia, la que vive en Paris, le sucedi6 algo curioso —empez0 a decir. Tenia varias
tias, pero todas estaban geograficamente distribuidas por la zona de Londres—. La otra
tarde estaba sentada en el Bois tras haber almorzado en la legacion rumana.

Lo que la historia ganaba en pintoresquismo por la introduccion de la «atmdsfera»
diplomatica, lo perdia desde ese momento en aceptacion en cuando que relato de
acontecimientos corrientes. Gorworth ya habia advertido a su neofito que asi sucederia,
pero el entusiasmo tradicional del neéfito habia triunfado sobre la discrecion.

—Se sentia bastante mareada, probablemente a causa del champan, que no estaba habituada
a tomar a mediodia.



Un tenue murmullo de admiracion recorrié el grupo. Las tias de Blenkinthrope ni siquiera
estaban acostumbradas a tomar champan a mitad del afio, pues lo consideraban como un
elemento exclusivo de Navidad y Afio Nuevo.

—Un caballero bastante corpulento paso junto a ella y se detuvo un instante para encender
un cigarro. En ese momento un hombre joven surgio tras él, extrajo la hoja de un baston-
espada y le acuchill6 media docena de veces. «Canalla», le gritd a su victima. «No me
conoces. Mi nombre es Henri Leturc». EI de mas edad se limpio parte de la sangre que
manchaba su ropa, se volvio hacia el asaltante y le dijo: «;Y desde cuando un intento de
asesinato se ha considerado como una presentacion?» Termind entonces de encender el
cigarro y se marchd. Mi tia habia intentado gritar pidiendo la ayuda de la policia, pero
viendo la indiferencia con que el actor principal trataba el asunto, penso que interferir seria
una impertinencia por su parte. Desde luego no necesito decir que achaco todo el asunto a
los efectos de una tarde calida y somnolienta y al champan de la legacién. Pero ahora viene
la parte sorprendente de mi historia. Quince dias mas tarde un gerente bancario fue
acuchillado a muerte con un baston-espada en esa misma parte del Bois. Su asesino era el
hijo de una mujer de la limpieza que trabajaba en el banco y habia sido despedida por el
gerente por su intemperancia cronica. Se llamaba Henri Leturc.

A partir de ese momento Blenkinthrope fue tacitamente aceptado como el Munchausen del
grupo. Ningun esfuerzo se ahorro6 para hacerle ejercitarse un dia tras otro poniendo a prueba
la capacidad de credulidad de sus oyentes, y Blenkinthrope, con la falsa seguridad de un
publico fiel y receptivo, se crecio en laboriosidad e ingenio para satisfacer la demanda de
maravillas. La historia satirica que conté Duckby acerca de una nutria amaestrada que
nadaba en un depdsito del jardin y gemia incesantemente siempre que se iba agotando el
agua, apenas si resulté una parodia improcedente de algunos de los mejores intentos de
Blenkinthrope. Pero entonces, un dia, se presentd Némesis.

Al volver a su casa una tarde, Blenkinthrope encontro a su esposa sentada delante de una
baraja de cartas que examinaba con inusual concentracion.

—¢El' mismo solitario de siempre? —pregunto sin demasiado intereés.

—No querido; es el solitario de la Cabeza de la Muerte, el més dificil de todos. Nunca me
ha salido, y en cierta manera me asustaria bastante si lo hiciera. A mi madre solo le salié
una vez en toda su vida; también le tenia bastante miedo. A su tia abuela le salié una vez y
un instante mas tarde caia muerta por la excitacion, por lo que mi madre tenia el
presentimiento de que moriria si alguna vez le salia. Muri6 la misma noche del dia en que
lo consiguio. Es cierto que por aquella época su salud era mala, pero fue una coincidencia
extrana.

—Pues si te asusta, no lo hagas —comento con espiritu practico Blenkinthrope en el
momento de salir de la habitacion. Unos minutos mas tarde su esposa le llama.

—John, casi ha estado a punto de salirme. Al final me salvé solo el cinco de diamantes.
Realmente pensé gue lo habia terminado.

—Pues puedes terminarlo —contestd Blenkinthrope, que habia regresado a la habitacion—.
Si pasas el ocho de tréboles a ese nueve que tienes abierto, puedes trasladar el cinco sobre
el seis.



Su esposa hizo el movimiento sugerido con dedos rapidos y temblorosos, apilando las
cartas que le sobraban en sus respectivas filas. Después siguio el ejemplo de su madre y su
tia bisabuela.

Blenkinthrope estaba verdaderamente enamorado de su esposa, pero en medio de su
afliccion tenia un pensamiento dominante. Por fin habia sucedido en su vida algo
sensacional y real; ya no se trataba de una historia gris y falta de color. Los titulares que
podrian describir apropiadamente su tragedia doméstica no dejaban de formarse en su
cerebro: «Un presentimiento heredado se hace realidad»; «El solitario de la Cabeza de la
Muerte: un juego de cartas que ha justificado su nombre siniestro durante tres
generaciones». Escribié una historia completa del suceso fatal para el Essex Vedette, cuyo
editor era amigo suyo, y a otro amigo le dio una version resumida para el despacho de uno
de los diarios baratos. Pero en ambos casos su reputacion de cuentista fue fatal para el
cumplimiento de sus ambiciones. «No parece adecuado dedicarse a contar cuentos en un
momento de afliccién», se decian sus amigos, y una breve nota de duelo por «la muerte
repentina de la esposa de nuestro respetado vecino, el sefior John Blenkinthrope, por un
ataque al corazén», aparecida en la columna de noticias del periddico local, fue el Unico
triste resultado de su vision de una publicidad amplia.

Blenkinthrope abandonoé el trato de sus anteriores comparieros de viaje y empezé a ir a la
ciudad en un tren anterior. Algunas veces intenta atraer la simpatia y la atencion de alguien
que ha conocido por azar con los detalles acerca de las proezas de canto de su mejor
canario, o las dimensiones de su remolacha mas grande; apenas se reconoce como el
hombre que en otro tiempo se destacé como el propietario de la Séptima Pollita.



